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Resumen 
Este trabajo se propone abordar la lectura que Villoro realiza sobre la 
historia de su país en relación con cuatro momentos que sus textos parecen 
considerar clave del devenir nacional y que el autor interpreta y ordena  a 
partir de su superposición y montaje en pares hermenéuticos: por un lado, la 
Guerra de los Cristeros y la guerra entre carteles del narcotráfico; por el 
otro, la Masacre de Tlatelolco de 1968 y el levantamiento zapatista de 1994. 
Para referirnos al primer par, analizaremos  la novela El testigo (2004). En 
cuanto al pliegue 1968-1994, recurriremos a la lectura de un corpus de 
crónicas y ensayos contenidos en la antología Espejo retrovisor (2013). 
Quisiéramos demostrar cómo la obra de Villoro se estructura en torno a un 
concepto de escritura definido por las coordenadas complementarias del 
anacronismo y el desarraigo como condiciones de posibilidad. 
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Historical constellations in Juan Villoro:  
between “Cristeros” and “Zapatistas” 
Abstract 
This essay will aim to analyze Villoro's interpretation of his country's 
history by focusing on four key-moments that the texts appear to consider 
important to their national context. In order to provide an interpretation of 
these events, the author overlaps them in hermeneutical pairs. They are, on 
the one hand, the Cristeros War and the war between drug cartels; and, on 
the other hand, the Tlatelolco Massacre in 1968 and the 1994 Zapatista 
uprising. The first pair will be explained through the analysis of El testigo 
(2004). Regarding the joint 1968-1994, we will work with a corpus of  
chronicles and essays from the anthology Espejo retrovisor (2013). We 
would like to demonstrate how Villoro's work is structured around a 
structured around a concept of writing defined by the complementary 
coordinates of anachronism and uprooting. 
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Las coordenadas de la escritura 
 
Hay un episodio infantil sobre el que Villoro vuelve como escena de 
iniciación en varias ocasiones: su primera formación escolar en un colegio 
alemán en el DF. La experiencia retorna, por ejemplo, en “Iguanas y 
dinosaurios: América Latina como utopía del atrasado” de Efectos 
personales (2001) o “Te doy mi palabra. Un itinerario en la traducción” de 
La utilidad del deseo (2017b). Allí, entre los descendientes germánicos y las 
familias inmigrantes, Villoro cuenta que no solamente su primer idioma 
leído y escrito fue el alemán, sino que también su persona valía como 
reservorio de color local azteca frente a los ojos de los extranjeros: “Yo 
representaba la otredad, nada podía beneficiarme tanto como las rarezas. 
Mientras más picaran nuestros chiles, mejor sonarían mis informes” (2001: 
109). La experiencia, sigue Villoro, derivó en dos resultados definitivos para 
su oficio de escritor: “nada me gusta tanto como el español y detesto 
cualquier idea reductora de la identidad nacional” (107). Partiendo de esta 
premisa, los textos de Juan Villoro vuelven una y otra vez sobre el tema de 
lo propio mexicano o lo nacional para encararlo a través de las actitudes 
contrarias de la ironía y el sentimentalismo, que, según Christopher 
Domínguez Michael (2008), son dos modos de tomar en serio, hasta sus 
últimas consecuencias, los arquetipos heredados. 
Entre las operaciones emprendidas para llevar adelante esta 
deconstrucción sobre la identidad patria, los textos del autor suelen insistir 
en la revisión de su pasado nacional, focalizándose en la historia mexicana 
del siglo XX y XXI. Abordar la problemática de la identidad nacional en 
Villoro es un modo de ingresar a la reflexión sobre el papel que juega en su 
literatura la figuración de la temporalidad. Este trabajo se propone abordar 
la lectura que Villoro realiza sobre la historia de su país en relación con 
cuatro momentos que sus textos parecen considerar clave del devenir 
nacional y que el autor interpreta y ordena a partir de su superposición y 
montaje en pares hermenéuticos, con el fin de reflexionar sobre la 
singularidad de los pensamientos sobre la temporalidad que se despliegan en 
la obra de este autor. Por un lado, la Guerra de los Cristeros y la guerra entre 
carteles del narcotráfico; por el otro, la Masacre de Tlatelolco de 1968 y el 
levantamiento zapatista de 1994. Recurriendo a un corpus heterogéneo en 
términos genéricos, para referirnos al primer grupo, analizaremos la novela 
El testigo (2004). En cuanto al pliegue 1968-1994, propondremos la lectura 
de un conjunto de crónicas y ensayos contenidos en la antología Espejo 
retrovisor (2015).1 
Estos eventos parecieran adquirir, en los textos de Villoro, todas las 
características de las crisis o “brechas” en el tiempo que Hannah Arendt 
denomina gaps: momentos en los que la manera como se articulan pasado, 
presente y futuro pierde su evidencia y en los que se produce la fundación 
de nuevos regímenes de historicidad, es decir, nuevos modos de 
                                                          
1
 De Espejo retrovisor, trabajaremos más específicamente con “Los convidados de agosto”, 
“Un mundo (muy) raro”, y “Mi padre el cartaginés”. 
 








experimentar el tiempo (Arendt apud Hartog: 24). Considerar a estos 
eventos como grandes “parteaguas” no es novedoso en la cultura mexicana. 
Lo original en el tratamiento que Villoro propone de estos sucesos es el 
modo de agruparlos y relacionarlos, de modo tal que se forma con ellos una 
constelación donde cada punto arroja luz -y sombra, como veremos que 
propone la lectura explícitamente agambeniana de Villoro- sobre los otros. 
A lo largo de este trabajo se intentará demostrar cómo, en el marco de 
un proyecto estético que no desconoce su dimensión de proyecto ideológico, 
la obra de Villoro se estructura en torno a un concepto de escritura definido 
por las coordenadas complementarias del anacronismo y el desarraigo como 
condiciones de posibilidad. Es decir, en torno a una conjunción de 
coordenadas espaciales y temporales que tienden a contravenir el modelo 
historicista moderno clásico, basado en la eucronía y en la secuencialidad de 
las épocas como fronteras irreversibles (Ruffel: 178). 
 
Los nuevos cristeros 
 
En una columna escrita para El Periódico de Catalunya en 2009, Juan 
Villoro define la guerra del narcotráfico a partir de la predominancia del 
presente en su configuración: “El pasado y el futuro, los valores de la 
tradición y las esperanzas planeadas carecen de sentido en ese territorio. 
Solo existe el aquí y el ahora: la ocasión propicia, el emporio del capricho” 
(Villoro apud Speranza: 127). Para el autor, el reinado del poder narco sobre 
México es una unión de satisfacción express y localización imprecisa. Es 
“una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de frente y retaguardia, 
donde ni siquiera podemos definir los bandos” (127). Frente a este carácter 
instantáneo, fugaz, de puro presente que caracteriza la realidad mexicana 
gobernada por la violencia narco según el autor, la escritura de Villoro 
construye nuevas formas de posicionarse frente al pasado, así como de 
remover el archivo mexicano, sobre todo a través de su relectura de la 
tradición literaria, como veremos. 
La novela El testigo (2004), desde la ficción, recompone algunas de 
estas tramas que Villoro plantea para interpretar el tráfico ilegal de drogas y 
la ola de violencia que desata en el interior mexicano. En este relato, esa 
guerra coetánea del presente de enunciación de la trama, que la novela pone 
en escena, se superpone y entremezcla con la reconstrucción de otra batalla 
anterior que se produjo en la zona en que la familia del protagonista, Julio 
Valdivieso, vive en su estancia “Los Cominos”, esto es, el estado de San 
Luis Potosí. La Guerra de los Cristeros o Guerra Cristera,2 no solamente 
                                                          
2 La Guerra Cristera fue un conflicto armado civil que se produjo en México debido a un 
enfrentamiento entre la Iglesia y el gobierno revolucionario hacia mediados de los años 
veinte. Su causa principal fue la aparición de la “Ley Calles”, sancionada por el presidente 
homónimo. Esta daba vigencia a la reforma de los artículos 3°, 27 y 130 de la Constitución 
de 1917, que limitaban el poder económico y político de la Iglesia. La ley encendió la ira 
inmediata del Arzobispo de México, del Episcopado y los laicos católicos. El levantamiento 
generado movilizó amplios sectores de la población de la zona centro oeste del país 
(Jalisco, Michoacán, Guanajuato, etc.), incluyendo a contingentes campesinos e indígenas. 
La revuelta se extendió en dos instancias armadas. La primera durante los gobiernos de 








reingresa a través de los recuerdos de los familiares de Julio y los empleados 
y peones de la casa, todos pro-cristeros, sino también a partir de la 
reconstrucción mediática de la guerra que propone la telenovela Por el amor 
de Dios, cuyos fondos de filmación -insinúa El testigo- parecen provenir del 
narcotráfico. Los narcos son descriptos como los modernos cristeros, 
hombres fanáticos capaces de invertir millones en el disparatado proyecto 
televisivo para ganar su salvación: “Antes de matar bendicen sus AK-47, 
como los cristeros bendecían sus carabinas. Llevan crucifijos de oro por 
todas partes” (Villoro 2012: 224). La superposición anacrónica de cristeros 
y narcos produce, en el caso de El testigo, un par paródico que se conjuga 
con una interpretación de la historia desde el lugar común marxista, que 
supone su repetición una vez como tragedia y la otra como farsa -en El 18 
Brumario de Luis Bonaparte. Dado que propone un pasaje desde el carácter 
cuasi mítico con que la novela retrata y evoca a los combatientes cristeros 
autosacrificados en una causa fanática, hasta los narcotraficantes del 
presente, que hacen bendecir sus metralletas y construyen iglesias en sus 
pueblos (Cfr. Villoro 2012: 218).  
En El testigo el par histórico-hermenéutico propuesto clausura las 
posibilidades de futuro o, como mínimo, las predice con pesimismo. En este 
relato: “El futuro es, simplemente, una reactualización de lo ya ocurrido” 
(Quintana: 148) y Julio percibe la historia presente como un déjà vu (143). 
En tanto sensación de haber pasado con anterioridad por una situación que 
se está produciendo por primera vez, el déjà vu transforma el presente y el 
posible futuro en un constante “ya vivido”, en un síntoma de repetición del 
tiempo y adivinación de lo que vendrá. Esto significa, como ya han 
advertido numerosos estudios sobre este texto (Cfr. Long, Des, Pacheco) 
que en El testigo el pasado reverbera constantemente sobre los hechos 
presentes de la trama. El protagonista, a lo largo de toda la novela, pretende 
infructosamente encontrar en su pasado (personal, familiar y nacional) las 
claves para comprender su situación actual. 
La relación de Julio con el pretérito (y, por ende, con la tradición) en 
esta novela es doble. Por un lado, se trata de su relación con la tradición de 
los Valdivieso, familia de rancio abolengo en San Luis Potosí a la que el 
protagonista pertenece. Por otro lado, de su vínculo, como crítico y como 
profesor de literatura, con la tradición literaria de México luego de más de 
veinte años de autoexilio en Europa. Y, en relación con este último punto, 
metadiscursivamente, del vínculo que la propia novela El testigo, establece 
con la tradición y el sistema literario mexicano en el que se busca inscribir.3 
                                                                                                                                                   
Plutarco Elías Calles y Emilio Portes Gil, entre 1926 y 1929; y la segunda durante el de 
Lázaro Cárdenas entre 1934 y 1938. 
3 Por su utilización de ciertos procedimientos del realismo tradicional (Andrews: 205, Des: 
159), El testigo ha sido colocada en la línea de la “Gran Novela Mexicana” cuyo mayor 
exponente sería Carlos Fuentes y cuya característica principal estaría dada por su afán de 
brindar una “imagen novelesca de México a la manera decimonónica” (Domínguez 2007: 
191). Más preciso en su lectura y en la captación de la complejidad con que la novela 
aborda sus modelos anteriores, Long señala que a la vez que El testigo reconoce la 
necesidad de marcos definitivos (por ejemplo, la seducción por volver a los tropos 
fundadores de la filosofía de lo mexicano), también niega su reproducción acrítica (335-
336). 








La metáfora por excelencia que une ambas tradiciones es el archivo del tío 
Donasiano, donde no solamente se acumula la historia del pueblo y de los 
antepasados de Julio, sino también se guardan vestigios del pasaje por “Los 
Cominos” del poeta nacional Ramón López Velarde. Como propone 
Carmen Perilli: “Los Cominos, cuyo nombre significa las Nadas, contiene la 
historia de México, en tanto ruinas/ basuras, es el lugar espectral donde han 
quedado encerrados los pasados” (2013: 5). 
El archivo del tío Donasiano, como la gran memoria escrita de San Luis 
Potosí, recoge de modo fragmentario y desordenado millones de 
documentos. Pero asimismo, la casa y la hacienda familiar “Los Cominos” 
es, en sí misma, un gran archivo donde se guardan desde las pinturas de la 
tía Florinda hasta una sección “oral”, encarnada por los relatos de los 
sirvientes y del propio tío Donasiano, verdaderos “archivos mudos” del 
pueblo (Cfr. Villoro 2012: 222). Es decir, todo un conglomerado de material 
heterogéneo y desordenado allí dispuesto para que el sobrino vaya a releerlo 
e interpretarlo. Sin embargo, ese archivo nunca encuentra un ordenamiento 
ni una interpretación, y termina por ser destruido por el propio Julio. En 
“Los Cominos”, todas las contranarrativas posibles o “escenarios de 
reescritura histórica improbables” (Zavala: 240), como por ejemplo la 
Guerra Cristera, se transforman en “relicarios nostálgicos de una disidencia 
neutralizada” (238), reapropiados y resignificados por los medios 
hegemónicos de agenciamiento cultural, como la productora televisiva y los 
narcotraficantes que financian la telenovela Por el amor de Dios (233). 
En cuanto a la relación de esta novela con la tradición literaria 
mexicana, podría decirse que su estructura no solo dialoga sino que 
explícitamente se construye sobre una serie de textos y fragmentos 
anteriores que le dan cuerpo. Al menos a primera vista, pareciera que no hay 
una realidad que pudiera experimentarse en su trama sin apelar a esa 
memoria libresco-literaria que constituye a los personajes y, sobre todo, al 
protagonista, que es construido como crítico y profesor de literatura para 
poder “pone[r] en movimiento el archivo de la literatura mexicana y 
latinoamericana” en El testigo (Perilli 2014: 89). 
Al volver, frente a cada acontecimiento que México trae a su memoria o 
frente al cual lo sitúa, Julio recuerda alguna lectura: cuando piensa en 
Nieves, viene a su mente Octavio Paz y su poema “Pasado en claro”, los 
habitantes de Jerez lo hacen pensar en los personajes fantasmáticos de Juan 
Rulfo, la hacienda de su familia le trae fragmentos de los poemas de López 
Velarde y de Manuel José Othón, y recordar su época de universitario es 
rememorar a los Contemporáneos, sobre los que plagió su desafortunada 
tesis. En esa gran máquina de lecturas y relecturas que es El testigo, para 
cada momento de la historia y de la vida de Julio hay un poema, una novela 
o, en su defecto, un autor que se corresponde.  De esta manera, el presente y 
el futuro no solamente se perciben como un “ya vivido”, sino asimismo un 
“ya leído”. O incluso, porque “ya leído”, “ya vivido”. 
El regreso, entonces, que en un primer momento se presentaba como la 
posibilidad de revisar en el pasado la existencia de algún origen, identidad o 








verdad, se revela como un regreso a las lecturas.4 Al final del viaje de 
Valdivieso, no se encuentra la profundidad ideal y primigenia que el 
protagonista había ido a buscar, sino que el origen, en vez de revelarse como 
la fuente o raíz del “futuro”, es, parafraseando y adaptando a Didi 
Huberman, un torbellino de imágenes culturales y literarias que puede 
encontrarse o resurgir en cualquier momento o tramo del devenir 
genealógico que constituye la propia historia (nacional o personal) (128-
129, 257). 
La relación de Julio Valdivieso con su pasado y con su presente es, en 
este sentido, literaria y se filtra a través de su biblioteca, cuyo (des)orden, 
como el de toda biblioteca, responde a imperativos subjetivos y recortes 
arbitrarios. Dicha relectura de la realidad lo conduce a un callejón sin 
salidas, donde el presente parece un lugar condenado a repetir cada vez con 
mayor degradación el pasado y donde la única manera de acceder a un 
futuro diferente parece abrirse a través de la liberación con respecto a estas 
ataduras narrativas y limitaciones literarias (Long: 307-315). 
Esto es lo que parece suceder en el controvertido final de la novela, 
cuando Julio decide emprender un camino de progresiva “desindividuación” 
por medio del cual abandona ese pasado cargado de referencias 
bibliográficas para acercarse a algún tipo de esencialidad u originalidad 
ligada a la tierra o a lo natural, a través de su vínculo amoroso con Ignacia, 
una campesina de la zona. En ese regreso a la tierra y a una supuesta 
identidad originaria estaría, para Julio, la posibilidad de un futuro. Es decir, 
ese porvenir quedaría en una dirección inesperada, ya no hacia delante, sino 
en el pasado: en la rusticidad de la comunidad y la forma de vida 
campesinas, que se mantiene al margen de la civilización moderna y su 
cultura. 
 Este final ha sido blanco fácil de críticas negativas al considerárselo 
“una manifestación chocante de los deseos de tierra firme y de 
renacimiento” (Long: 334). O como una simplista “apelación al volks, ese 
trago amargo de la madre tierra que permite al intelectual encontrar, en el 
infierno grande y en el llano en llamas, la metáfora redentora de una vieja 
nación, cuya salvaje modernidad le duele y le repugna” (Domínguez 2007: 
194). 
Aunque acertadas en cuanto a un aspecto del modelo que opera en el 
final de la novela, sin embargo estas críticas no atienden a un detalle que 
permitiría abrir el sentido de la conclusión a otra posibilidad. En los párrafos 
finales de la novela, en el espacio menos pensado, la biblioteca reaparece. 
Julio llega a la casa de Ignacia y encuentra a su amante ayudando a escribir 
a su hijo. El protagonista queda fascinado ante la caligrafía redonda e 
infantil que lo atrae nuevamente al mundo escrito. Luego, Ignacia le da para 
beber agua de semillas y le pregunta a qué “sabe”: Julio responde “Sabe a 
tierra”. Y allí, en el lugar mismo donde el significado literal de la frase, su 
contenido, nos sitúa en el espacio de lo más local, identitario, original y 
radical (en el sentido de raíz) que es la tierra, se instala la cita literaria con la 
                                                          
4  Para un desarrollo más extenso sobre la construcción literaria de la identidad y sobre la 
“maquinaria de lecturas” montada por El testigo, véase Victory (2015) y Perilli (2014). 








que El testigo se cierra. “Sabe a tierra”, lo sabemos porque la misma novela 
nos lo dijo en otro capítulo (Cf. Villoro 2012: 359), es lo que le responde 
Octavio Paz a Borges cuando este le pregunta qué gusto tiene el agua de 
chía que López Velarde nombra en “La suave Patria”. 
Introduciendo las voces de -y el diálogo entre- dos autores tan 
paradigmáticos del pensamiento sobre las tradiciones nacionales como 
contrarios en sus interpretaciones sobre estas -Octavio Paz y Jorge Luis 
Borges-,5 Juan Villoro siembra nuevamente en el final de su novela la 
semilla de la literatura en el seno del futuro campesino de Julio con Ignacia. 
 
Los impuntuales del futuro 
 
Este “respeto supersticioso por los campesinos (sean cristeros o 
zapatistas)” que puede encontrarse en el final de El testigo es el mismo que 
Domínguez Michael (2007: 195) identifica irónicamente en las opciones 
políticas de la figura autoral construida por Juan Villoro en relación con su 
adhesión al movimiento neozapatista  y al modo en que lo representa en 
diversas crónicas y ensayos. 
La apuesta por el indigenismo encarnado en el movimiento chiapaneco, 
que el autor considera una suerte de “cantera” de pasado originario con 
destellos de futuro -como veremos- es la opción que opone a lo que él 
denomina el “voto de las balas”, que expresa el reinado del “Narcoestado” 
en México, que El testigo impugnaba y del que Villoro, como intelectual, se 
resiste a participar, tal como demostró en las elecciones de julio de 2018 
según consta en sus declaraciones: 
 
El principal saldo de la campaña ha sido la sangre. Cuarenta y ocho 
candidatos han sido asesinados. […] Recuperar la soberanía pasa por 
recuperar el control del campo y frenar la destrucción de la naturaleza y la 
biodiversidad. ¿Cómo lograrlo? Volviendo la vista a quienes le piden perdón 
a la tierra para trabajarla […]. Por desgracia, nadie representa esta causa 
urgente en las elecciones. Marichuy Patricio6 trató de obtener la candidatura 
independiente como vocera del Concejo Indígena de Gobierno, pero se negó 
a hacer trampa y no llegó a la boleta (29 de junio de 2018, s/d). 
 
Por supuesto, a los fines de este trabajo, interesa puntualizar que las 
superposiciones de pasado, presente y futuro que Villoro lleva a cabo en su 
escritura no son por entero análogas a aquellas que son propias de las 
acciones políticas y discursivas del EZLN y cuya comparación merecería un 
estudio aparte. Si bien existen trabajos especializados que analizan el 
                                                          
5 Cfr. El laberinto de la soledad (2010 [1950]) y “El escritor argentino y la tradición” 
(1981 [1932]). Mientras que Borges declara el derecho de los argentinos sobre toda la 
cultura occidental al negar un nacionalismo basado en el color local, Paz se sumerge en la 
mitología azteca y en la historia colonial y moderna de su país buscando encontrar las 
claves que expliquen el carácter mexicano. 
6 Marichuy Patricio Martínez es una indígena nahua elegida por el Congreso Nacional 
Indígena como vocera para las Elecciones federales de 2018. Ella luchó por el registro ante 
el Instituto Nacional Electoral como candidata independiente a la presidencia de la 
República a comienzos de 2018 pero sin lograr llegar a la boleta. 








proyecto estético-ideológico del movimiento, tal como se expresa en los 
relatos literarios de su líder, el Subcomandante Marcos, así como en sus 
discursos y manifiestos, no es el objetivo de esta intervención profundizar 
en esa reflexión, sino recortar y caracterizar el uso y la interpretación que 
Villoro, en sus textos, hace del fenómeno neozapatista y de su aspecto 
discursivo.7 
El 6 de mayo de 2018, Juan Villoro participó en una conferencia 
titulada “1968: Lo que va de Mayo en París a Octubre en Tlatelolco. Un año 
infinito y trágico” en la 42a Feria del Libro de Buenos Aires junto a Daniel 
Link y Julián Fuks.8 La Masacre de Tlatelolco en la Plaza de las Tres 
Culturas fue el tema sobre el que convocaron para hablar al escritor, 
instándolo a exponer sobre los éxitos, los fracasos y las herencias de ese 
tiempo de revulsión social, política y cultural. Comprometido con la 
urgencia de la actualidad, Villoro aprovechó la ocasión para apoyar el 
proyecto político por el que militó en la última campaña electoral, que acabó 
por definirse a favor de AMLO9 en julio de 2018. Ante la pregunta sobre la 
herencia revolucionaria de Tlatelolco en el presente y las posibilidades de 
cambio futuro, Villoro operó un vínculo quizás inesperado entre los 
estudiantes y “onderos” del 68 en el DF -movimiento propiamente urbano, 
juvenilista, cosmopolita- y la eclosión de reclamo indigenista que ocurrió en 
Chiapas en 1994.  “La herencia del 68 esté PORvenir10 y ya estaba desde 
siempre en el pensamiento comunitario [de los pueblos indígenas]”, declaró 
el escritor. 
La clausura de las posibilidades revolucionarias así como de la 
confianza en un relato nacional unificado y armónico en México se produce 
con la masacre de estudiantes de octubre de 1968. La mirada al futuro con 
posterioridad a esos eventos, como sucede en relación con tantos “fracasos” 
de los sesenta y setenta latinoamericanos, muchas veces impuso el 
pesimismo. Según Villoro, los neozapatistas chiapanecos representan la 
primera “imaginación de comunidad” que emergió en México desde 
Tlatelolco. En su lectura, las potencialidades liberadoras del movimiento 
zapatista están garantizadas por esta capacidad de vincularlo 
anacrónicamente con el ideario de 1968 a través de su concepción de la 
imaginación como una potencia disruptiva  (“La imaginación al poder”, 
“Seamos realistas, pidamos lo imposible”). De esta manera, Villoro al 
ejecutar la conexión anacrónica, rompe los encadenamientos de causa-efecto 
entre los acontecimientos. Al conectar ambas líneas de temporalidad y unir 
eventos pertenecientes a “épocas” diferentes, opera contra el modelo 
científico de la disciplina histórica, como propone Rancière, dado que 
                                                          
7 Para profundizar en el aspecto discursivo y poético de la narrativa zapatista y de su 
discurso político, véase Kristine Vanden Berghe 2002 y 2005. 
8 La conferencia completa se puede consultar en YouTube en el siguiente link:  
https://www.youtube.com/watch?v=KxHzg_IMnqY. Todas las citas aquí expuestas 
provienen de una desgrabación hecha a los fines de este trabajo. 
9 Sigla que identifica a Andrés Manuel López Obrador, presidente electo de México, 
ganador de las elecciones presidenciales de 2018. Asumirá el poder ejecutivo en diciembre 
de 2018. 
10 El énfasis en el juego de palabras entre “por venir” y “porvenir” es del propio Villoro 
durante su exposición. 








deconstruye las “épocas” en tanto leyes de inmanencia e identidad del 
tiempo consigo mismo. De esta manera, podría decirse que la crónica de 
Villoro, siguiendo a Rancière, realiza la visibilización de las condiciones de 
toda historicidad, que se relacionan con la capacidad del hombre de no 
parecerse a su tiempo (55-56). Según el autor de El testigo, el movimiento 
zapatista se constituye como un nodo que arroja luz (y sombras) sobre los 
eventos dolorosos del siglo XX mexicano y que, asimismo, llama a repensar 
la composición de lo “propio” desde un nuevo lugar que incorpore sus 
exclusiones. 
Tres textos de Espejo retrovisor (2015) desarrollan el tema. En la 
crónica “Los convidados de agosto” [1994], Villoro relata su excursión a la 
selva chiapaneca para asistir a un foro paradójicamente bautizado 
“Aguascalientes”, en honor a la convención de 1914. Allí se celebró una 
“Convención Nacional Democrática” entre los rebeldes del EZLN y sus 
fuerzas, el Ejército nacional y delegados mediadores, electos en 
organizaciones de todo el país. En “Un mundo (muy) raro: los zapatistas 
marchan” [2001], el autor reseña la gira estatal que durante febrero y marzo 
de 2001 una caravana zapatista (zapatour) realizó por doce estados del país 
para marchar a la Ciudad de México y pacíficamente pedir el cumplimiento 
de los acuerdos de San Andrés, firmados en 1996 pero nunca convertidos en 
ley.11 En “Mi padre el cartaginés” [2010], Villoro interpreta la que él 
mismo denomina “conversión” de su padre, Luis Villoro -filósofo del grupo 
Hiperión, de fervor nacionalista- al zapatismo luego del levantamiento del 
EZLN. 
Teniendo en cuenta la definición propuesta por Jacques Derrida, puede 
proponerse que, en la caracterización que Juan Villoro hace del zapatismo, 
este adquiere los rasgos de un genuino “acontecimiento”, dado su carácter 
inesperado, impredecible y excepcional, a su vez producto de una revenance 
o reaparición.12 Villoro propone que el 1° de enero de 1994: 
 
El país se acostó con un sueño de primer mundo [el Tratado de Libre 
Comercio con EE.UU.], pero los zapatistas pusieron un despertador que 
mezcló los tiempos: nuestro auténtico presente quedaba en el pasado. Diez 
millones de indígenas vivían en condiciones cercanas al neolítico (2015c: 
193). 
 
                                                          
11 Los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos Humanos y Cultura Indígena fueron 
firmados entre el gobierno de México y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional el 16 
de febrero de 1996 en Chiapas. Su objetivo era modificar la Constitución mexicana para 
otorgar derechos y atender demandas de justicia e igualdad a los pueblos indígenas. 
12A partir de una serie de eventos modelo o paradigmáticos, Jacques Derrida elabora una 
noción de “acontecimiento” basada en la impredecibilidad y la irrupción del evento. Según 
Derrida, un “acontecimiento” es aquel fenómeno que llega y ocurre, que “no espera”. Es un 
evento excepcional, dado que consiste en hacer lo imposible (como el perdón). Es el 
advenimiento de lo que no estaba ahí, la ocurrencia de lo que no podía ocurrir pero, sin 
embargo, ocurre (como la invención). Es, antes que nada, incalculable e incierto (como la 
hospitalidad) (s/d). 








Es decir, siguiendo a Villoro, dicha emergencia propone una ruptura del 
tiempo, una brecha, que remueve la historicidad mexicana y habilita una 
mirada “contemporánea” sobre el presente, donde la oscuridad de este 
último (la opresión actual de los indígenas) proyecta su sombra sobre el 
pasado, haciendo que este pueda responder a las tinieblas del ahora 
(Agamben: 29). Villoro parte de la constatación de que la cartografía 
política de México supone un collage de temporalidades definido por la 
desigualdad: viajar por las rutas del país equivale, en este sentido, a realizar 
un viaje en el tiempo (2015a: 163). O, inversamente, como comenta Carmen 
Perilli en relación a El Testigo y funciona también para estas crónicas, 
apelando a las postulaciones de Carlos Fuentes: “El tiempo mexicano se 
multiplicaría en estrecha relación con el espacio […]. En cada instante del 
tiempo mexicano coexisten diferentes espacios” (2014: 91). Por eso, con su 
irrupción en la escena nacional en 1994, los zapatistas, según estas crónicas, 
mezclaron los tiempos y rediseñaron el concepto de “novedad”. Con ellos, 
“lo nuevo” provino del pasado. De esta manera, puede decirse que Juan 
Villoro encuentra en el neozapatismo ese evento capaz de manifestarse 
como un síntoma. Es decir, como la irrupción de una diferencia (aceleración 
de una latencia) que, sin embargo, proviniendo asimismo del pasado, es 
también repetición (o supervivencia de un islote de inmovilidad) (Didi-
Huberman: 66).   
El levantamiento impone para Villoro una puesta en cuestión de la 
construcción y las selecciones de la memoria en su país, así como una 
refundación del contrato social: “Durante dos siglos el México Blanco ha 
celebrado las pirámides para ignorar la miseria y el racismo del presente” 
(2015a: 161). El nacionalismo mexicano, para interpretar genealógicamente 
su pretérito luego de la Independencia, recuperó el pasado azteca 
precolombino usurpado por los colonizadores, pero, en esa recuperación, no 
solamente excluyó los siglos de dominación azteca sobre otros pueblos, 
presentando a la tribu conquistadora como el clímax de la identidad nacional 
y prehispánica (Paz: 299-305), sino que asimismo olvidó las condiciones 
miserables en la que todavía vivían millones de comunidades y habitantes 
indígenas en el interior mexicano. La conjunción paradójica de memoria y 
olvido que percibe Villoro en la estructura identitaria de su nación coincide 
con el esquema teórico propuesto por Benedict Anderson. Según este autor, 
la construcción de las “comunidades imaginadas” que son las naciones 
supone que “tener que haber olvidado unas tragedias que nos tienen que 
recordar incesantemente” es un recurso característico en la construcción 
ulterior de las genealogías nacionales (279). Es quizás por esta misma razón 
que, para Villoro, la convención puso en riesgo el sentido de lo verosímil 
(de la “realidad”) construida por el partido oficial -el PRI-, incluso del 
“contrato social”, dado que el movimiento entrañaba una profunda falta de 
lógica y la necesidad de sostener peligrosamente la creencia en la “magia” 
de ese sin sentido por parte de quienes lo vivieron. 
En “Un mundo (muy) raro”, Villoro expone cómo los zapatistas 
siempre se encuentran retrasados a sus citas y asambleas en el zapatour: Son 
los impuntuales de la historia, tienen “la celeridad que se requiere para 
llegar tarde a todos los sitios”  (2015b: 179). Y queriendo seguirles el paso 








por los pueblos que visitan, el cronista, en buen afán de contemporáneo, es 
el que siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde al lugar del 
encuentro. O, en palabras de Agamben, intenta ser puntual a una cita a la 
que solo es posible faltar, dado que se encuentra experimentando un punto 
de fractura de su propio presente (23-24). 
Sin embargo, la figura del contemporáneo por excelencia, en estas 
crónicas, no es el propio Juan, sino su padre, Luis Villoro. Luego de realizar 
un recorrido por el ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?” de Giorgio 
Agamben, abrevando en una corriente teórica en auge actualmente, Villoro 
concluye sobre su padre en “Mi padre el cartaginés”: “Un anacronismo, un 
desfase, permitió a mi padre situarse ´fuera de época´, ver el presente a 
partir de pasados sucesivos. Los zapatistas quebraron para él los cántaros 
del tiempo, del mismo modo que los Bacabs -jinetes celestiales mayas- 
quebraban los cántaros del agua” (2015c: 196). A través de una 
identificación inédita a partir de un recuerdo de infancia, “Cartago/Zapata 
vive, la lucha sigue”, Luis Villoro encuentra en la opción chiapaneca una 
puesta en práctica o en vida de lo que buscó tozudamente como filiación en 
sus libros y en sus escritos (194), es decir, una identidad en la nueva patria 
que para él, español de nacimiento, representaba México. En el recorrido 
biográfico del padre, la identidad implica un esfuerzo y un trabajo de 
indagación y acercamiento a una realidad en principio ajena. Por lo tanto es, 
en este sentido, más asunto de conversión que de esencia. En el indigenismo 
chiapaneco Luis Villoro halla, según las crónicas de su hijo, un origen, no 
por inventado menos genuino o válido como fundamento de pertenencia 
nacional a México: 
 
De haber sufrido este adoctrinamiento [la formación en el “guión oficial de 
la historia de México: éramos aztecas y luego nos invadieron; cuando nos 
independizamos, volvimos a ser aztecas”], mi padre difícilmente habría 
llegado al mundo prehispánico. Gracias a sus incursiones filosóficas, lo 
indígena se presentó como un desfase estimulante, una oportunidad para 
comprender de forma crítica el entorno. Si pudo ser cartaginés en el 
internado de Bélgica, a través de sus lecturas se dispuso a ser algo más raro: 
mexicano (2015c: 200) 
 
Dicho con otras palabras, la identidad, a través de esta experiencia del 
padre, se muestra en esta crónica de Villoro como una máscara, motivo caro 
al pensamiento cultural mexicano desde El laberinto de la soledad hasta el 
pasamontañas del propio Subcomandante Marcos. 
La identidad, y por lo tanto la relación con un pasado y con una 
tradición nacional, en Villoro, entraña siempre una paradoja, es un concepto 
desplazado de su lugar “propio” y por ende podría asociarse a un desarraigo. 
Sobre todo porque, como explica en “La pluma y el bisturí. Literatura y 
enfermedad” (2017c), la identidad -el reconocimiento- no está en el cuerpo, 
sino en la imagen de este en el espejo que se tiene de este, es decir, fuera de 
él (316). 
En el padre se conjugan, por un lado, la indagación identitaria propia de 
la filosofía de lo mexicano, pero también la crítica a la cristalización de ese 
pensamiento, encarnada por Octavio Paz. A su vez, en él se representa la 








mirada extranjera como potencia extrañadora -que también se identifica en 
algunos personajes de El testigo y en el propio Julio Valdivieso (Cfr. 
Quintana: 147, Zavala: 230)-, que logra captar la “esencia” de lo nacional 
más profundamente que aquellos adoctrinados en los relatos remanidos y 
caducos de la escolaridad mexicana. Por otra parte, la necesidad de que esa 
identificación se produzca desde el lugar de un “desfase” crítico. La 
identidad, en vez de encontrarse en el reflejo-espejo engañoso de la 
memoria, el pasado personal, siempre mediado, como nos enseñó El testigo, 
se busca esta vez en la proyección de una faz deformante: el espejo 
retrovisor. Superficie que busca el rostro en un espejo que refleja lo que se 
encuentra atrás de sí mismo (el pasado) y de manera deformada, alejando 
objetos que, en realidad -como los indígenas chiapanecos “resurgidos” en el 
noventa y cuatro de las profundidades de la Selva Lacandona- están “más 
cerca de lo que aparentan” de la realidad mexicana actual (Villoro 2015a: 
170). 
Podría decirse que la relación del padre con el movimiento zapatista es 
simétrica a la relación que la escritura de Villoro establece con la tradición 
literaria.13 En “Mi padre el cartaginés”, Villoro comenta cómo, cuando se 
comenzó a interesar en “´la otra campaña´ del Subcomandante Marcos”, su 
padre decidió “abandonar su biblioteca” y donar sus libros a la Universidad 
de Michoacán (2015c: 200-201) para liberarse de la opresión que le 
simbolizaba la cultura: “El filósofo había decidido ponerse de parte de la 
vida; apostaba por la experiencia, sin el lastre de la especulación” (202). 
Esta voluntad de despojo del andamiaje intelectual recuerda al proceso 
experimentado por el personaje de Julio Valdivieso al final de El testigo, al 
que ya nos hemos referido. Si Luis Villoro regala su biblioteca antes de irse 
a la selva Lacandona, Julio Valdivieso quema el archivo de su tío -metáfora 
de la memoria y la identidad (Perilli 2014: 2). 
A través de estas soluciones, los textos de Villoro parecen sostener una 
concepción aún esencialista de los pueblos originarios. Por ejemplo, en la 
conferencia ya citada en la Feria del Libro de Buenos Aires, propone que su 
mundo es el único “depósito de realidad” en el México de hoy y, por lo 
tanto, el lugar original-originario (la tierra, la raíz) del que pueden venir las 
propuestas o esperanzas de cambio. Sin embargo en el espacio textual 
mismo de estas crónicas, así como sucedía en El testigo en relación a la 
indagación del origen, dicha búsqueda es relativizada en dos sentidos. En 
primer lugar, a partir de la aseveración sobre el carácter “retórico” de los 
cambios operados por el zapatismo sobre el “verosímil nacional”, a los que 
ya nos hemos referido. En segundo lugar, a través de esta propuesta de una 
concepción flexible de la tradición, que combina pasado con reinvención 
constante; o donde “la tradición no se fija: se improvisa” (2015b: 189). De 
esta manera, los nuevos zapatistas se transforman en “los dueños del 
espejo”, los propulsores de la nueva “máscara” identitaria que, al igual que 
su padre, Juan Villoro elije usar porque “no buscan reflejar la realidad sino 
cambiarla” (2015b: 190). 
                                                          
13 Tradición literaria mexicana, y más ampliamente, latinoamericana, aunque este trabajo 
se limita a analizar lo que compete al ámbito nacional del autor. 








Esta forma renovadora y dúctil de relacionarse con la propia tradición 
comunitaria e indígena que Villoro identifica en los zapatistas se asemeja al 
tipo de vínculo que el autor sostiene con sus propias lecturas  y genealogías 
literarias, sobre las que aplica constantes operaciones de reescritura, 
reorganización y entramado. Como propone Carlos Walker (2012), Villoro 
concibe a la literatura como una práctica de lectura fronteriza, que atiende 
menos al pasaporte del escritor que a sus estrategias textuales (70). Para 
Villoro, las tradiciones literarias no dependen tanto del espacio sino del 
tiempo (71). De modo tal que el pasado y la cultura occidental se 
transforman en un un conjunto de materias dispuestas (como propone el 
título de la segunda novela del autor) al uso. Es decir, listas para ser 
manipuladas y reordenadas en constelaciones novedosas, a través de una 
“poética malabarista de la tradición mexicana, inteligentemente extendida a 
la experiencia latinoamericana” (Ruisánchez y Zavala: 9) o de un “oficio de 
funambulista” (Walker: 70) que avanza “de modo transversal articulando 




La poligrafía profesada por Juan Villoro le permite ejercitar sus 
operaciones sobre los registros de la historia en varios planos genéricos -
ficción, crónica, ensayo, artículo de opinión-, aceitando los mecanismos por 
medio de los cuales el autor es capaz de interrelacionar los eventos más 
actuales -a la orden de la labor periodística en la que es prolífico- con 
episodios remotos, como la Guerra de los Cristeros, la Masacre de 
Tlatelolco o los episodios bélicos de la Revolución Mexicana. En esa 
apuesta, Villoro propone su propio recorrido y su selección por la historia 
literaria, por las tradiciones culturales, pero también juega su carta a un 
proyecto explícitamente político -el neozapatismo del EZLN- desde y por el 
cual construye “hacia atrás” su narración histórica. Función estética y 
función literaria se superponen y se interpelan constantemente en esa 
apuesta de escritura, que este trabajo intentó describir. 
El lugar de enunciación desde el que construye su escritura y su crítica 
a los discursos identitarios nacionalistas combina las coordenadas del 
desarraigo espacial -la mirada extranjera extrañadora, el exilio y el viaje, el 
“funambulismo”- y la entremezcla temporal -la lectura imbricada de pasado 
y presente, las profecías buscadas en lo inmemorial, la memoria como 
espacio de actualización constante del origen-. Esta doble localización (¿o 
deslocalización?) -espacial y temporal- implica que la problemática de la 
identidad nacional en Villoro -su deconstrucción- se entrama íntimamente 
con la manera en que en sus textos se registra la temporalidad, en tanto su 
abordaje crítico requiere operar sobre la narración “oficial” o “tradicional” 
de la historia mexicana desordenando, superponiendo, entablando diálogos 
y seleccionando nuevos acontecimientos y eventos del pasado nacional en la 
construcción de un palimpsesto propio, de coordenadas individuales y 
novedosas, que permiten trazar nuevos recorridos por “lo mexicano”. 
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